Tus pasos en la escalera

El prolífico escritor Antonio Muñoz Molina nos ofrece una interesante novela, con una prosa muy buena, amena, ágil, y con un cierto suspense. El narrador, Bruno, está casado con Cecilia. Ambos llevan bastantes años en Nueva York y han vivido acontecimientos importantes como el 11-S. Ella es una experta científica que trabaja en los mecanismos neuronales que rigen la memoria y el miedo, conocimientos que compartirá con su marido. A Bruno lo despiden de su trabajo, por lo que deciden trasladarse a Lisboa —donde Cecilia trabajará en un Instituto de Neurociencia—, para cambiar de ritmo de vida. Mientras Cecilia cierra algunos asuntos en Nueva York, Bruno viaja a Lisboa con el objetivo de preparar todo lo necesario para vivir cómodamente en un apartamento que compraron en un viaje anterior. Bruno tiene un carácter muy obsesivo, meticuloso, quiere que todo esté perfecto. Contrata a Alexis, un "manitas" que sabe de todo y un asistente eficaz.

A lo largo de su interminable espera, Bruno va recordando los buenos momentos vividos en Nueva York con Cecilia y vuelve a considerar las virtudes de su bella mujer. También le va impactando la vida portuguesa, cuyo ritmo es agradablemente lento en comparación con las prisas constantes de Nueva York. Por ahora, él no hace nada: lee, escucha música, hace el vago y está siempre a la espera. Pero pasa el tiempo, y también las páginas de la novela, y no viene nadie. Bruno está nervioso y sospecha que algo pasa.

El escritor, con un argumento breve, logra ir creando un clímax extraño y misterioso: los inquietantes trabajos neurológicos de Cecilia, la buscada soledad de Bruno, su tendencia a las visiones y alucinaciones. Pero, ¿qué sucede cuando el último bastión de la memoria se desmorona bajo tus pies? ¿Eres tú o son sus pasos en la escalera?

Con capítulos cortos, como si se tratara de dardos que se clavan en la diana de nuestra percepción lectora, y con el depurado estilo que le caracteriza, el académico nos muestra cómo la realidad que nos circunda, si es examinada con lupa, si es estudiada con detenimiento, puede derrumbarse en cualquier momento y llevarnos a la destrucción de la memoria o a la conquista de demenciales metas.